“Birlikte Olmak İçin Birlikte Yazdık” – Son Tarih

ÖZEL: Manny Coto 9 Temmuz’da 62 yaşında öldü. Yaklaşık 35 yıl önce, o ve ben Beverly Bulvarı’nda CBS’nin önünde nöbet tutuyoruz.

Yaklaşık dört aydır WGA üyesiyim ve Manny belki sekiz aydır. Kulak arkası ıslandık demek neme hakarettir. Her zamanki gibi çok eğleniyoruz çünkü birlikte yaptığımız her şey eğlenceli. Gösteri dünyasına girmeye çalışırken bu şekilde hayatta kaldık. En iyi arkadaşınla birlikte bir şeyler yapmanın asla yıldırıcı gelmemesi inanılmaz. Her neyse, sıranın sonuna geldiğimizde kendini ikiye katlayan o uzun döngülerden birindeyiz. Ve Manny aniden, “Kahretsin, az önce geçtiğimiz Harlan Ellison!” Sadece adını biliyorum, ama Ellison, Gene Roddenberry ile birlikte, Manny’nin özel bir kahramanı ve bir ölümsüz yazarla aynı grev hattında olduğuna inanamıyor. Ve her 10 dakikada bir onu diğer yoldan geçiyoruz.

Şimdi Ellison, her bakımdan lanet olası bir güç, üzerinde Nick ve Counter’ın kırmızı olduğu “Nick Karşı Üretkendir” yazan ev yapımı bir tabela taşıyor. Yürürken iki gizemin çözülmesi gerekiyor: Nick Counter kim ve Manny ile kahramanının fotoğrafını nasıl çekeceğiz? (35 mm kameram var.) Sonunda, onuncu kez geçerken Manny, “Nick Counter kim?” Ellison birden durdu. Ellison, Manny’ye “Nick Counter kim?!” Nick Counter kimdir? Burada ne yapıyorsun? Nick Counter’ın kim olduğunu nasıl bilmezsin!?” Konuşma devam ediyor. Ve üzerinde. Manny utanç içinde başını öne eğiyor.

Son olarak, Ellison, sıra gibi ilerliyor. Nick Counter – ve bunu asla unutmayacağız – AMPTP’nin baş müzakerecisidir. Burada açıkça ifade edilen bir diğer gerçek de, hiçbir koşulda Harlan Ellison’ı durdurup ondan Manny ile fotoğraf çektirmesini isteyemeyeceğimizdir. Vardiyamız bitmek üzere olduğu için bir saat sonraya kesin. Caddede çizgiyi aşıyoruz ve bir gerilla operasyonu başlatıyoruz: Manny gözcüsü gururla duruyor, ön odaklama yapıyorum ve pozisyon alıyorum ve büyük edebiyatçının geçmesini bekliyoruz. Tıklamak. Her zaman kahramanlarınızla tanışın. Ellison daha akıllı değil. Her şey gibi buna da gün boyu gülüyoruz.

Manny ile bir yıl önce sette tanıştırıldım. 976-KÖTÜ, üzerinde benim adım olan yapılmış ilk film. İkimiz de aynı ajan tarafından ilgili film okullarımızdan ayrılmıştık ve Manny’yi seti ziyaret etmesi için getirmişti. Korku filmleri, ödeme yapmadıkları ve yerleşik hiç kimse onları yapmakla o kadar ilgilenmediği için içeri girmek için harika bir yol haline geldi. Her şeyi yaptığımız gibi onlara da her şeyimizi verdik. İkimiz de bilmiyorduk ama o anda yeni tanışmış en iyi arkadaşlardık. Sadece, evet, öğle yemeği yememiz gerektiğine karar vermemizle damgasını vuran çok önemli bir andı. Az önce tanıdığım en komik, en kararlı insanla tanıştığıma dair hiçbir fikrim yoktu. Ama… ben biraz yaptım.

Garip yeni bir dünyaya girmeye çalışıyordum. Birkaç denememi yapmıştım ama bunu okuyan herkesin bildiği gibi: Hollywood bir Lonely Planet rehberiyle gelmiyor. Manny tamamen aynı durumdaydı. Saflığın ötesindeydik, bu yüzden en başta buradaydık. Aslında Florida ve Massachusetts’ten Los Angeles’a taşınabileceğimizi düşündük ve her şey bir şekilde yoluna girecek. Demek istediğim, ilgili ebeveynlerimizden sadece biri Amerika Birleşik Devletleri’nde doğdu ve (babam) olan kişi, ana dili olarak İngilizce konuşarak büyümedi. Hollywood, geldiğimiz Timbuktu’nun hemen doğusundaydı. Ama ikimizin de muazzam bir bağı olduğu ortaya çıktı – birbirimize sahiptik. Manny ile tanıştığımda, ikimiz için de daha büyük bir dünya doğdu, birlikte dolaşabileceğimiz ve ellerimizi dolaşmaya başlayabileceğimiz bir dünya. Çok değerli bir şeyin farkına vardık; şeyleri yazımızla kontrol edebiliyorduk.

1990’da ikimiz de kredilerimiz ve yarattıkları biz algısıyla kendimizi kutulanmış hissettik. Büyük aksiyon filmleri devralıyordu ve biz açıkça bu hareketin bir parçası değildik. Bir gece, içinde bulunduğumuz kötü durumdan bir çıkış yolu bulmaya ve yükselmenin bir yolunu bulmaya çalışırken telefondaydık. Spesifikasyon yazmayı gerektirecek bir gerçeği biliyorduk. Zaten birlikte bir tane yapmıştık ama başaramadık. İçimizden biri, “Bir milyon dolara satabileceğimiz bir aksiyon filmi fikri bulana kadar telefonu kapatmayalım” demiş olabilirim. Diğeri, Manny olabilirdi, meydan okumayı kabul etti. Konu kesinlikle para değildi ama para demekti ve fark edilecektik. Kırk beş dakika ve bolca kahkahanın ardından Manny, “Ya bir nükleer bomba duyarlı hale gelirse?” dedi. Duyguların ne anlama geldiğini sordum ve Manny bunun benim olmadığım bir şey olduğunu açıkladıktan sonra (hahaha), tikleyen adam doğdu. Yarım saat sonra o telefon hattında bir langırt gibi ileri geri zıplıyordu.

Üç ay sonra 1 milyon ABD dolarına sattık ve hayatımız sonsuza dek değişti. Büyük Liglere, Şov’a çağrıldık ve aramayı yapan bizdik. Okuyan birinin ne olduğunu bilmesi için hiçbir sebep yok tikleyen adam senaryo yazımı bilgisinin bir parçası olmaktan başkaydı. Asla yapılmadı, ama bizi yaptı. Çıkacağı gün (yaklaşık 10 saat içinde satıldı) Manny, senaryoyla birlikte Ticking Clocks göndermemiz gerektiğine karar verdi. Manny’nin kendi tasarlayıp boyadığı çok havalı bir logo ile hepsi aynı, hepsi spreyle siyaha boyanmış 30 tane yaptık (yukarıdaki fotoğrafa bakın). Bu nedenle, senaryo aynı zamanda abartılıydı ama gerçekten harikaydı ve yaptığımız şeyle çok gurur duyuyorduk. Yenmeye çalışmadan sistemi de yenmiştik. Arkadaşların yapabileceği şey buydu ve dostluğumuz bu senaryonun sayfalarının başında ve merkezinde yer alıyor.

Arkadaşlık elbette seçimle kurulur; bir bakıma tuhaf bir aşktır. Ailene karşı bir sorumluluğun olabilir ama senin ne birinin arkadaşı olma zorunluluğun var ne de onun senin dostun olma sorumluluğu. Hak yok, hak yok, iddia yok. Arkadaşlığın gereksiz olduğu ortaya çıktı. Ama karşılıksız verilen, kabul edilmesi ve geri verilmesi çok güzel bir hediyedir. 2023’te, amansız kanseri hakkında konuşmak istediğinde, Barney’s Beanery’de her zamanki masamızdayız. Görünüşe göre eski uğrak, kapıdan girerken ikimizden de yıllar alıyor.

Kariyerlerimiz farklı yönlerde gelişmişti, onunki çoğunlukla televizyondaydı ve benimki çoğunlukla sinemadaydı. Profesyonel olarak ayrı büyümemiz, her zaman yan yana büyümeye başladığımız gerçeğiyle bilgilendirildi. Köklerimiz her zaman birbirine düğümlenecek ve onlar her zaman geleceğimizi besledi. Nereden geldiğimizi anlamak için birbirimize bakmamız yeterliydi. Ve ne zaman birbirimizden çok uzaklaşsak, birlikte bir senaryo yazardık. Uzaktan değil, “sen bu sahneyi yap, ben de bunu yapacağım” değil, bir odada mevcut, her kelime üzerinde birlikte çalışıyor. Manny, ekip çabalarımızın Branny Cotland tarafından yazıldığını söylerdi. Yetenekli bir karikatürist olan Manny, Branny’nin neye benzediğinin bir resmini bile çizdi. Ne yazık ki, Cotland artık etere girdi, ancak Branny’nin yazdığı altı senaryo, gerçek fiziksel kanıtı olmasa da, arkadaşlığın bir onayı olarak hayatta kalıyor. Sonuçta biz en iyi arkadaştık; birlikte olmak için yazdık.

Manny bir yoldaş ve bir nimet arkadaşıydı. Onunla çabalamak, imkansızı fethedilebilir gibi gösteriyordu. Çünkü arkadaşlığımız onu çok eğlenceli kılıyordu. Tanıdığım herkesten çok Manny ile güldüm. O, oğullarımın vaftiz babası. Onun ölümü kalbimde asla doldurulamayacak bir boşluk bıraktı ve ben de olmasını istemiyorum. Manny’nin yanında her yerde dururdum. Sür yada öl. Ve ölmek söz konusu olduğunda sevdiğini alabilir ama sevgiyi almaz.

Seni seviyorum Manny Hector Coto ve hep seveceğim.

Brian Helgeland, Oscar ödüllü senarist. LA Gizli kimin yazma kredileri de içerir Geri Ödeme, Ateşli Adam, 42, Robin Hood ve Oscar adayı gizemli Nehir senaryo. En son senaryosu yaklaşan Paramount+ filmi için. En iyi tür.